Nikon 公式の「私と Nikon 2025年度まとめ」キャンペーンが始まったこともあり、2025年にカメラを始めたばかりの私が、どのように Nikon の沼に深くハマっていったのかを記録しておこうと思います。
ちょうど昨日、サンフランシスコ・ベイエリアに来たばかりの新人として、車がない中でサンノゼ（San Jose）とメンローパーク（Menlo Park）のカメラ店を2軒ハシゴしました。往復のタクシー代に 80 ドル近く（本物の大金です！）費やして使用可能な EL4A battery を探したものの、結局見つかりませんでした。しかし今日、年末に自分へ贈った最後のプレゼント、動く Nikon D3 用の battery が届きました。クリスマス前に入手していた Nikon D3 にそれを差し込み、軽快な shutter 音が響いた瞬間、今夜が今年最後に Nikon で「うちの子（ペット）」を真剣に撮影する時間になるだろうと確信しました。
この記事では、2025年に Zfc から Nikon を知り、2008年製の D3 に至るまでの道のりを記録したいと思います。2025年に私と出会い、共に成長してくれた Nikon のカメラたち——Zfc, Zf, Z7II, D850, Z8, Z30, D200, D90, D7500, D3。それらを通じて、私がどのように写真を捉え、Nikon を捉え、機材を捉え、そして生活と未来を捉えるようになったのかを綴ります。
Nikon との出会い
私の最初のカメラは Nikon ではなく、Fujifilm でした。しかし、私が最初に「認識」したカメラは Fujifilm ではなく、Nikon でした。
2024年後半、私は CMU で「Visual Computing System」という講義を履修していました。当時は写真や結像の原理について何も知りませんでした。教授が sensor size や ISO といった基礎概念を説明するために、自分の Nikon D7100 で撮った、お世辞にも綺麗とは言えない、意味不明で不可解な写真をスライドに映し出し、「ほら、カメラがいかに問題を説明してくれるか分かるだろう？」と言ったのを鮮明に覚えています。確かに、何も知らなかった当時の私でさえ、彼が Nikon D7100 をどれほど信頼し、愛しているかが伝わってきました。その時 eBay で D7100 の価格を調べたら 100〜200 ドル程度だったので、少しだけカメラを始めてみようかと思ったほどです。
その後、2025年3月に友人と日本へ旅行に行きました。友人が運悪くカメラを忘れてしまい、ちょうど私は確定申告の還付金が入ったばかりで、カメラを購入する十分な予算がありました。友人の勧めで X100VI を購入しましたが、主な理由は「ボディを買った後にレンズも買わなければならない」と聞いて財布が痛むのを恐れたからです。X100VI については賛否両論あることは知っていますが、価格を抜きにすれば、それは確かに良いカメラでした。カメラ自体の design に美学が存在することを教えてくれましたし、その retro な外観はカメラがどのような形態から発展してきたのかを理解させてくれました。そして3月中旬、サンフランシスコの Best Buy のショーケースの前で ChatGPT と猛烈に会話していました。「持ち運びやすいレンズ交換式カメラが欲しいんだけど、何を選べばいい？」と。GPT は Canon RP、Sony α6700、Nikon Z5……といったリストを提示してくれましたが、当時の私にはどれも馴染みのない名前ばかりでした。
私にできたのは、各メーカーのカウンターに立ち、電源が入る実機を片っ端から試すことだけでした。
ここで Canon について少し苦言を呈さなければなりません。あの時、私は Canon ユーザーになっていた可能性が十分にありました。しかし、展示されていた Canon の実機のほとんどが battery エラーで起動せず、試せたのは R100 や R50 といった入門機だけでした。そのため、長い間 Canon に対してあまり良い印象を持てませんでした（今は違いますが）。一方、Nikon のカウンターに行く前、私は「Nikon は真面目」「風景屋」「AF が鳥に強い」といったネット上のネタも、Nikon 賛歌も何も知りませんでした。ただ、EVF や背面モニター越しに見る世界が、Best Buy の白熱灯より少しだけ暖かい光を正確に再現していると感じたのです。他のカメラがスタイリッシュすぎたり、青白かったりする中で、幼少期から絵を学んでいた私は色彩に少し敏感だったのかもしれません。その Nikon の「色」に惹かれました。私は GPT に言いました。「決まりだ、Nikon にする。この色が好きだ」と。——後に、それが white balance と呼ばれるものだと知りました。Nikon は確かに御三家の中でも auto white balance が非常に優秀なメーカーです。
こうして、Fujifilm によって「カメラはダイヤルがたくさんあるべきだ」という思想を植え付けられていた私の目は、Zf と Zfc に釘付けになりました。最初は「持ち運びやすいレンズ交換式ボディ」を探していたこともあり、最終的に Zfc + 16-50 kit lens を持ち帰りました。
Nikon Zf
正直に言って、Zfc は本当に美しいです。ブランド名を隠して何人かの女性の友人に「これ（Zfc）とこれ（X100VI）、どっちの外観が好き？」と聞いたことがありますが、ほぼ全員が Zfc を選びました。Zfc にはそれだけのポテンシャルがあることが証明されたのです。 しかし、現像もせず、RAW で撮らず、露出にも無頓着だった初期の初心者にとって、Zfc は最高の教師でした。なぜなら、Auto mode の撮って出し（JPEG）があまり綺麗ではないことが多かったからです。nikonpc.com で custom picture control をダウンロードして試したりもしましたが、それらはどれも古臭い味付けで、昔の SNS にあったような奇妙な色彩感覚のものが多く、使い物になりませんでした。SNS 上のパラメーター設定も参考にしましたが、納得のいくものはありませんでした。Zfc のあまり頼りにならない filter 機能を使いこなすために、撮影の段階でアウトプットをより細かく control する必要がありました。その時初めて、なぜ明るい単焦点レンズが必要なのか、なぜ ISO を下げたがるのか、なぜ三脚が必要なのか、なぜファインダーを覗くのかを理解し始めました。幸い、当時はピッツバーグに住んでおり、徒歩圏内に素晴らしい風景がたくさんあったため、その期間に多くを学びました。
なぜ Zf を購入したのか、実はあまりはっきり覚えていません。Links 氏の動画で Zf のモノクローム専用レバーの紹介を見た時、深く考えずに注文していました。その頃には、Nikon に対する見知らぬ感覚は消えていました。それが Nikon の full frame であり、美しい full frame であり、真鍮（brass）ボディの full frame であることを知っていました。アップグレードしない理由があるでしょうか？こうして Zf は、かなり長い間私のメイン機となりました。
NIKKOR Z MC 105mm f/2.8 VR S
最初は Zf の kit lens である Z 40mm f/2 (SE) しか持っていませんでした。Zf を受け取った初日、私はスナップに出かけました。家を出て5分もしないうちに、バスを待っている青年を見かけました。彼は鳩の餌を持っていて、大量の鳩が彼の周りを舞っていました。その傍らにはホームレスや、ボロボロの服を着てバスを待つ人々が座っていました。その光景を撮ろうとカメラを構えましたが、40mm の画角では遠すぎて、納得のいく構図が得られませんでした。帰宅後、焦点距離の長さの重要性を痛感しました。しかし、始めたばかりだったので、皆が勧める 24-120mm f/4 S をすぐに買うのではなく、まずは 24-70mm f/4 S を入手しました。このレンズは Zf との相性も良く、初期の私のニーズの大部分を満たしてくれる素晴らしいレンズでした。
そして、私が初めて手にした「小窓（情報パネル）」付きのレンズが、macro lens の 105mm f/2.8 S でした。実は製品撮影や昆虫、花にはあまり興味がなかったので、正直なところこのレンズは後に防湿庫の肥やしになりかけました。しかし、使い始めた初期、このレンズを通して愛猫の瞳の中の景色を見た時、その質感に驚愕しました。macro lens がなければ、決してこれほど細かく観察することはなかったでしょう。ちょうど友人が 70-180mm f/2.8 を購入し、「違う視点で遠くのものを撮りたくなった」と言っていました。私と彼は正反対の方向を見ていましたが、二人とも Nikon のレンズを通して、以前は見えなかったものを記録していたのです。私は自問しました。「愛猫がこの年齢になるまで、私は何年、彼の目をこれほどじっくり見てこなかっただろうか？」
この問いを何度も繰り返しました。カメラを構えるまで、私は何年、この世界をこれほど注意深く観察してこなかっただろうか？
Z7II
私を本当の意味でプロフェッショナルな領域へと導いてくれたのは、当初は敬遠していた外観のカメラ、Nikon Z7II でした。北米の Nikon 公式 refurbished セールがあった時、ちょうど高画素機に興味を持ち始めていた私は、1399ドルという価格で Z7II を手に入れました。当時はその外観が Zf ほど美しくないことから、親しみを込めてトラクターと呼んでいました。見た目は無骨ですが、仕事は完璧にこなすという意味です。この時、私のカメラへの入り口が他の人とは少し違うことに気づきました。多くの人は A7IV や Z5、Z30 といった現代的なボディから入り、MSAP dial の操作に慣れていますが、私はボディ天面に ISO や shutter speed のダイヤルがあることに慣れていました。角張ったボディを好んでいたため、最初は Z7II のデザインがあまり好きではありませんでした。しかし、それは些細なことでした。Zf と Zfc は、カメラの最も特別な役割が「創作」ではないことを教えてくれました。
正直に言うと、私は「どうすれば綺麗な写真が撮れるか」を真剣に学んだことはありません。私の「写真」に対する認識は一般的ではないかもしれません。撮った結果が「映える」かどうか、内涵があるか、決定的瞬間かどうかはあまり気にしません。私の写真に対する理解は、ロラン・バルトが言った「写真は死に抗う芸術である」という言葉と同じです。もし私や周囲の物事に無限の未来があるのなら、今を記録することに意味はありません。しかし、宇宙は有限であり、私が見るもの、覚えているものはすべて有限の時間の中のものです。私が感動するのはただ一点、将来この瞬間に立ち返った時、当時の内容を可能な限り詳細に見ることができるということです。だからこそ、私は後に「機材オタク」になったのでしょう。同じレンズで愛猫の全く同じような写真を1000枚撮ることに抵抗はありません。それらはただキャットタワーに座っているだけの瞬間かもしれません。意味はありません。何かを食べているわけでも、毛繕いをしているわけでも、仲間と遊んでいるわけでもない。たまに面白い表情が撮れることもありますが、大したことではありません。私の生活がそれほど劇的ではないことも、愛猫が壁の何かと遊んでいる瞬間が記憶の中で特別な意味を持つわけではないことも分かっています。だからこそ、高画素ボディと解像力の高いレンズが私にとって極めて重要なのです。
私の家には、ほとんど使っていない Vision Pro がありますが、手放さない理由はただ一つ、あの瞬間に立ち返る「リアリティ」です。これらのデバイスで体験する感覚は全く別物です。もしあなたも、自分の命が有限であり、生活を記録することに意味があり、平凡な瞬間にこそ感動すると考えるなら、Z7II は素晴らしい選択肢になるはずです。数年後には 4500万画素など大したことではなくなっているかもしれませんが、今の時代にこれほどの鮮明さで出来事を記録できることは、未来の自分への最高のプレゼントになるでしょう。この点については、後ほど詳しくお話しします。
この Z7II は、同級生たちの卒業写真をたくさん撮ってくれました。中には Z7II + 70-200mm f/2.8 S の解像力が高すぎて、念入りに仕上げたメイクの粗まで見えてしまうと文句を言う人もいましたが、多くの人は写真の中にある真実のディテールに驚嘆していました。
余談ですが、一度だけ露出を上げてハイキーにし、二人の友人の喜びを表現しようとしたところ、SNS の自称写真通から「露出の基本ができていない」と批判されたことがあります。それ以来、私は写真で「芸術的創作」をしようとするのをやめました。私は写真で金を稼ぐ必要はありません。自分を喜ばせるためだけに撮っています。だから私のカメラにはプレッシャーがありません。連写でメカニカルシャッターを酷使することもありません。ほとんどの時間は単写です。同時に、私は Z7II を絶対的に信頼しています。オートでできることは、カメラが最善を尽くすと信じて疑いません。ほぼ常に auto white balance + A mode ですが、撮って出しの色味や露出に不安を感じたことは一度もありません。
この Z7II は卒業シーズンを共に過ごし、カリフォルニアの海岸への旅行に同行し、野生動物を見守り、月を眺め、星空を記録してくれました。結果として、Z7II は Zf の意志を継ぎ、私が満足できる結果を出し続けてくれました。もちろん、これらの写真を写真愛好家のグループに投げ込めば、「下手な写真ばかり流すな」と追い出されるかもしれませんが。
Nikon との10年越しの再会
その後のボディの入れ替えは、以前ほどドラマチックではありません。Z8 が Z7II に取って代わったのは、単に野鳥撮影のために優れた AF 性能が必要だったからです。Z30 は Z8 が重すぎるため、小さなレンズと組み合わせて軽快に歩くために導入しました。正直、Z series をここまで使い込み、少し熱が冷めてきた状態でした。しかし、再び私を感動させたのは、D series のボディたちでした。
光学ファインダー（OVF）——この不思議な存在は、ボケというものが「リアル」に存在し、imaging sensor の中だけでなく、目で見ることができるものであることを教えてくれました。撮影の過程で、同時に「観察」というタスクを完結させてくれるのです。2025年7月、私は新品の D850 を購入しました。多くの人は不必要なことだと言いましたが、正直なところ、今年最も後悔していない買い物の一つです。ずっと Z series の EVF による「見たままが撮れる」環境に慣れていましたが、取景の際に世界が「本当は」どう見えているかを忘れていました。測光システムの都合上、EVF で肉眼の景色を完全に再現するのは難しく、露出ブラケット撮影をしなければ見たままを再現できないことも多いです。しかし EVF を使っていると、その場の本当の明るさが分からなくなります。OVF もすべての色を記憶させてくれるわけではありませんが、撮影時に少なくとも「ファインダーで見たもの」と「最終的な画像」の差を印象として残してくれます。これが、私が一眼レフを好む理由です。
一眼レフを使い始めてしばらく経った頃、一眼レフはもう時代の遺物であり、更新されることもないだろうから、これ一台で十分だと思っていました。F mount にも、性能的に満足できるレンズは数えるほどしか残っていません。Nikon への愛着は十分に深まったと思っていました。これほど多くの Z mount のレンズやボディを使ってきたのですから、熱狂的なファンとまではいかなくても、良い顧客ではあったはずです。
その後、親友を写真の沼に引き込みました。彼は偶然にも義父から Canon 7D を譲り受けていました。私が彼に OVF の素晴らしさや、かつての Canon 5D series がいかに一世を風靡したかを熱弁していた時、ふと好奇心が湧きました。「あの時代、Nikon と Canon は激しく争っていたけれど、Nikon 側で 5D series に匹敵する地位にある機種は何だろう？」と。Gemini は「記念碑的な Nikon ボディが欲しいなら D700 を見るべきだ」と言いましたが、スペックを調べてもあまり惹かれませんでした。Gemini は食い下がらず、「なら D200 はどうだ？ CCD sensor を搭載し、非常に重厚なボディだぞ」と提案してきました。調べてみると、eBay で 80 ドルほどで状態の良いものが手に入ることが分かりました。CCD も試したことがなかったので、遊び半分で購入してみました。
すぐに届いた D200 は、80 ドルのカメラとしては驚くほど素晴らしく、欠点はすべて無視できるレベルでした。画素数が 1000万しかないことも、背面モニターが古臭いことも、CF card しか使えないことも問題ではありませんでした。天国のようなボディの質感。これこそが「Nikon は軍工品質」と言われる所以だと理解しました。私の理念とは正反対に、手持ちの最も鋭い F mount レンズを付けても、決して「鮮明」とは言えない結果しか出ません。しかし、独特のシャッター音、ボディの質感……それらが、結果の良し悪しを二の次にさせてくれました。
運命的なことに、D200 を受け取ったその夜、一年中撮り溜めた写真でハードディスクがいっぱいになりました。整理をしていると、偶然、高校一年生の軍訓（軍事訓練）の時に学校が雇ったカメラマンが撮ってくれた写真を見つけました。当時、その写真を受け取った時に感動したのを覚えています。「ああ、やっぱりカメラは違うな。こんなに鮮明で、拡大しても耐えられる。でもカメラはすごく高いものらしいから、学生には買えないな。プロに撮ってもらえてありがたい」と。正直、今でもそう思います。当時の写真に写っている、まだ幼さの残る顔、卒業してから7〜8年も会っていない懐かしい顔ぶれが、これほど鮮明に画面に映し出されることに、シャッターを切ってくれた人への感謝が止まりませんでした。そしてふと思いつき、EXIF データを確認しました。そこには見覚えのある名前がありました。D200。
その時の衝撃は言葉にできません。
机の上に置いてある、おもちゃだと思っていた D200 を見つめました。その同族が、2015年8月に、今日の私を感動させる写真を撮っていたのです。数時間前まで、私はそれを「老兵」だと馬鹿にしていました。かつて自分が「鮮明」「拡大に耐える」と表現したのがこの老兵だったとは想像もしていませんでしたが、あの瞬間、今年切った数十万回のシャッターの意味を誰よりも深く理解しました。
2015年、主流のレンズ解像度は 1000万画素級で、24.5MP の D3X が高画質機の代表でした。今日では 45MP の Z8 や Z9 でさえ、画素数の頂点とは言えません。時代は確実に進歩していますが、今のこの瞬間の記録は、たとえ未来から見てぼやけていたとしても、その感動は今日から未来へと受け継がれていくはずです。
しかし、D200 が 2005年発売のカメラであることをご存知でしょうか？ 20年間戦い続け、前任者たちの使命を果たして私の元へやってきた Nikon D200 がなければ、私はこれほど深く理解することはなかったでしょう。——「記憶」こそが、真の解像度を持つものなのだと。2005年、2015年、2025年……残念ながら 2005年の自分がどのような生活を送っていたかはもう分かりません。しかし、2035年には、今日の自分が何をしていたかを鮮明に見ることができるはずです。
私の手にある Nikon も、たとえ数年後に私の手を離れたとしても、次の10年、20年、あるいはそれ以上の時間の中で、歴代の持ち主たちが託した希望を叶え続けてくれると信じています。
D3 と Z5
2025年に最後に購入した Nikon ボディは D3 でした。2008年製のこのボディも、もうすぐ20歳になる戦士です。アメリカ人の老紳士から譲り受けたのですが、彼は「もう何年も使っていないから、battery は使えないかもしれない」と言いました。案の定、帰宅して充電しても反応はありませんでした。ChatGPT は「リチウム電池の活性はそれほど長く持たない。今の時代、オリジナルの EL4A battery はほとんど使えないだろう」と言いました。カメラの年数と、目の前にある絶版の純正 battery を見て、納得しました。運悪くクリスマスシーズンで、ベイエリアのカメラ店を回っても在庫はありませんでした。しかし、数日前に Amazon で注文していた互換 battery が今日届きました。新しい battery を入れると、D3 は息を吹き返しました。何気なく画像プレビューを開くと、驚いたことに 8GB の CF card が入ったままでした。中には 360枚以上の写真がありました。それらは何年も前に、老紳士が家族と旅行に出かけた時の写真でした。正直、これらの写真を SNS にアップすれば、「深みがない」「意味がない」「ただの記念写真だ」と言われることでしょう。
私は老紳士にメッセージを送りました。「これらの写真は必要ですか？ カードが入ったままでしたよ」と。
老紳士は答えました。
Please discard them. Some already left.（破棄してください。もう、いなくなってしまった人もいるので。）
胸が締め付けられる思いでした。しかし、このカメラは前任者の使命を見事に果たしたのです。1000万画素ちょっとで記録された、あまりにも平凡なディテールが、過去を振り返るのが辛いほどの人を動揺させ、涙させるのに十分だったのです。
同じく年末、仕事やビザの関係で何年も帰国できない私は、北米の refurbished セールで格安で手に入れた Nikon Z5 に、Z 50mm f/1.8 S と 24-70mm f/4 S を添えて、南京の実家へ送るよう友人に託しました。私の家族で本格的な撮影機材を使うのは私が初めてです。最後に買ったカメラは 2008年製の Sony のコンデジで、800万画素ほどありましたが、画質が良いとは言えませんでした。実家には 2016年から飼っているビション・フリーゼと、2017年から飼っているポメラニアン、そして何より大切な、70代の祖父母がいます。祖母は昨年亡くなりました。私は母に真剣に伝えました。「Z5 は最新のカメラではないけれど、できるだけたくさん皆の写真を撮ってほしい。上手く撮ろうとしなくていい、A mode で絞り開放で撮るだけでいいから」と。
母はカメラを受け取った後、さっそく「宿題」を送ってくれました。
写真の中のポメラニアンは、彼の生涯で最も鮮明なポートレートを撮ってもらっていました。祖母はよく「あの子も老けたわね。外に遊びに行きたがらないし、行ってもすぐに抱っこをせがんだり帰りたがったりする」とこぼしていました。
ああ、彼の目をこれほど真っ直ぐ見たのは、何年ぶりでしょうか。最後に彼の眼差しをこれほど近くに感じたのは、2017年に渡米する前、彼を家に迎えた時だったかもしれません。
2017年の陽光の下、彼を抱いて帰った私は全く眠くありませんでした。光が私を窒息させるようでした。それから8年、日々は混沌とした塊となり、捕らえられた幽霊のように枯草の上を漂っています。そして今日、彼はあの頃のような活発さを失っていました。
私を写真の沼に引き込んでくれた友人に感謝します。間接的に多額の出費を強いることになりましたが、記録することの重要性を気づかせてくれました。
Nikon に感謝します。写真の撮り方を教えてくれ、世界を記録する旅に同行し、人生の些細な瞬間に寄り添い、最高の景色と記憶を残してくれました。
私のすべてのカメラに感謝します。そして、重要な使命を背負って帰国した Z5 に感謝します。あなたたちの信頼性のおかげで、撮影の合間に写真の背後にある物語を振り返り、思い出の重要性を理解し、初心者から機材オタクを経て、再び写真そのものへと立ち返ることができました。
私のすべての「下手な写真」に感謝します。あなたたちは、私の有限な命に抗うための最高の武器です。Nikon 賛歌の歌詞にあるように。
Was never much, but we've made the most.（決して多くはなかったけれど、私たちは最善を尽くした。） Here, beneath my lungs, I feel your thumbs press into my skin again.（ここで、私の肺の奥で、あなたの親指が再び私の肌を押すのを感じる。）